比起1999年，人们第一次在电视上看到袁泉的脸，已经过去将近20年了——那是娃哈哈纯净水的广告，袁泉22岁，还在读大学，人们就立刻记住了她的脸，和她那双在深深眼窝里明亮而又雾气迷濛的眼睛。
这的确是一张有记忆点的脸，导演们也喜欢这张脸：长相欧化，高鼻深目，眉睫投下的阴影里都是隐忍心事，大笑的时候让人感动，微笑的时候让人心疼，是一张有故事的脸，用编剧史航的话来说，“是你只配错过的好姑娘”。
将近20年过去了，这张脸也有了变化——更加瘦削，轮廓更加分明，眼窝比20年前还要更加深陷进去，笑起来的时候，眼角有了明显皱纹，她今年40岁。从娃哈哈广告里的白衣少女，变成了电视剧《我的前半生》里的唐晶，裹在她那些黑白灰大衣里，那张脸有着不可名状的孤独和隔绝之意。
这个“好姑娘”花了将近20年的时间让自己变成这个样子，她说：我喜欢现在自己这张有阅历的脸。
脸的变化，一方面是不可抗拒，另外一方面，也的确来自于自我选择——你可以选择玻尿酸和肉毒素，也可以不选择。袁泉几乎是对青春毫不留恋地来到了此时此刻，“契诃夫的很多剧，必须是到了40岁以后才能演”，她这样对我们说，对自己人生的新阶段向往不已。
她没有急切的表达欲，面对我们的采访，所有的问题她都需要想一想才能回答。对她来说，输出形象、达成传播不是重点，认真梳理自己才有意义。她不敷衍亦不轻浮，慢慢地回答所有提问，完全不生产金句。
演戏的她，和不演戏的她，都在致力于同一件事——专注地确认自我，以及专注地成长。
袁泉是一个巴不得“你看不见我”的人。她能享受独处，怕热闹，人一多就觉得累，见陌生人容易紧张。早年间她更多演话剧，因为舞台底下一片漆黑，她和观众分处两个空间，这让她感到自在。而在摄影机前，她觉得跟人的距离太近，“不如在台上自如”。
对演员来说，敏感是一项天赋，但像袁泉这样的敏感，已经未必是正面加成。开机时不同的副导演喊“预备、开始”的不同方式，都会对她的表演产生影响。“因为每个副导演的风格是不一样的。有的人是非常稳的，有的人是非常激昂的。我有的时候就是会因为这样一句话跳戏。”
本文采编：CY
