比起1999年,人们第一次在电视上看到袁泉的脸,已经过去将近20年了——那是娃哈哈纯净水的广告,袁泉22岁,还在读大学,人们就立刻记住了她的脸,和她那双在深深眼窝里明亮而又雾气迷濛的眼睛。
这的确是一张有记忆点的脸,导演们也喜欢这张脸:长相欧化,高鼻深目,眉睫投下的阴影里都是隐忍心事,大笑的时候让人感动,微笑的时候让人心疼,是一张有故事的脸,用编剧史航的话来说,“是你只配错过的好姑娘”。
将近20年过去了,这张脸也有了变化——更加瘦削,轮廓更加分明,眼窝比20年前还要更加深陷进去,笑起来的时候,眼角有了明显皱纹,她今年40岁。从娃哈哈广告里的白衣少女,变成了电视剧《我的前半生》里的唐晶,裹在她那些黑白灰大衣里,那张脸有着不可名状的孤独和隔绝之意。
这个“好姑娘”花了将近20年的时间让自己变成这个样子,她说:我喜欢现在自己这张有阅历的脸。
脸的变化,一方面是不可抗拒,另外一方面,也的确来自于自我选择——你可以选择玻尿酸和肉毒素,也可以不选择。袁泉几乎是对青春毫不留恋地来到了此时此刻,“契诃夫的很多剧,必须是到了40岁以后才能演”,她这样对我们说,对自己人生的新阶段向往不已。
她没有急切的表达欲,面对我们的采访,所有的问题她都需要想一想才能回答。对她来说,输出形象、达成传播不是重点,认真梳理自己才有意义。她不敷衍亦不轻浮,慢慢地回答所有提问,完全不生产金句。
演戏的她,和不演戏的她,都在致力于同一件事——专注地确认自我,以及专注地成长。
袁泉是一个巴不得“你看不见我”的人。她能享受独处,怕热闹,人一多就觉得累,见陌生人容易紧张。早年间她更多演话剧,因为舞台底下一片漆黑,她和观众分处两个空间,这让她感到自在。而在摄影机前,她觉得跟人的距离太近,“不如在台上自如”。
对演员来说,敏感是一项天赋,但像袁泉这样的敏感,已经未必是正面加成。开机时不同的副导演喊“预备、开始”的不同方式,都会对她的表演产生影响。“因为每个副导演的风格是不一样的。有的人是非常稳的,有的人是非常激昂的。我有的时候就是会因为这样一句话跳戏。”
本文采编:CY