一款叫MBTI的心理测试最近在网上又火了。人们为各种影视角色和历史人物划分MBTI类型，还有各种MBTI的逗乐表情包。它无疑是心理测试界的顶流。
其实在走红国内互联网之前，MBTI已经流行多年。20世纪20年代，一位美国作家和她的母亲，根据荣格的理论，制定出了迈尔斯-布里格斯类型指标，以4个维度将人格分成16类。做完一套“二选一”选择题后，你会被划分成外向型（E）或内向型（I），思考型（T）或感觉型（F）……最终得到一个四字母标签。
比如不久前，谷爱凌自曝的INTJ（建筑师）——讲逻辑、注重隐私、独立、果决、傲慢、不懂浪漫；杨幂则是ENFP（竞选者）——人群焦点、有魅力，精力充沛、爱社交。围观群众惊呼：好准！
MBTI是流行心理测试中“最像科学”的。不少企业人力资源部、大学和政府机构给求职者做测试用，每年用户200万，生产和销售该测试的公司一年可以赚2000万美元。然而，MBTI广受批评的是：“二选一”的问题不好精确回答。比如“你倾向于同情他人”；难以回答“是”或“不是”。一个人可能会在朋友生病时感到强烈不适和焦虑，但没想过要给路边的乞丐施舍，算倾向同情的人吗？MBTI测试的结果是出了名的前后不一致。研究发现，一半的人在5周后做题，会得出不同结果。因此它被一些科学家嗤之以鼻。
MBTI的测试结果，和心理学家普遍承认的“人格五因素模型”有些关系——MBTI能衡量“开放性、责任心、外向性、随和性、神经质”5个变量的前4个。从这个意义上讲，它不算完全的伪科学。但如果受试者真想搞清自己的人格，可以做更标准的测试，不需要MBTI。
尽管被科学家批评，MBTI依然深受欢迎，或许会永远畅销——它就像茫茫大海上的小岛，给苦于漂泊的人一种安全感。自由的城市里，中产阶级普遍身份焦虑——无穷的发展可能性，令人迷失。人被迫回答“我是谁？我来自哪里？走向哪里”？大脑不喜欢长时间地陷入问题。一个答案，哪怕拙劣，也胜过疑惑。
与占卜、手相、塔罗、星座、血型等确定位置的老办法相比，尊重科学的现代人更着迷于心理测试，虽然使用日常词汇的通俗心理测试，基本都属于“科学算命”。
编造心理测试的推广者们，都很清楚巴纳姆效应——人偏爱和相信对自己的积极描述，哪怕十分模糊。人们沉迷于不切实际的自我想象，以至于随机堆砌一些美好的形容词，测试者都会毫不脸红地照单全收。我们渴望有人告知：“你不是一般人，你是稀世珍宝。”无可救药的自恋导致幻觉。
MBTI看似中性的分类，不过是一种较为克制的吹捧；落到16个格子里的人，显得个性十足，面目鲜明。真实世界里，人们则是个性全无，面目模糊；虽然也有些属性偏离平均值，大多可归为怪癖或丑态。我们并不是游戏里可选择的英雄角色，有天赋的特长，有天赋的使命。说句实话：我们没有特长，适合所有任务（只要不难），正如别人一样。
当大公司拿MBTI来测试，应聘者不仅配合，还有点开心，像参与一场角色扮演游戏。但这也说明：职位如此平庸，如此不需要特殊才能，以至于HR拿求职者寻寻开心也无妨。
这个世界上有不少实用的心理学工具（比如精神疾病诊断指南），但让你兴奋的心理测试不在其列；真正的测试只会扫兴，因为太实在。
