已宣布无限期退出娱乐圈的《与青春有关的日子》；‘一缕香泽湄公河’，就是白百何出轨约会的别墅守着湄公河；‘三载衾冷棕榈泉’是说他们两个人住的公寓叫棕榈泉。”卓伟放下手机，眼光还停留在屏幕上。“就是写着玩的。”他抬起头看看记者，笑得眼睛都眯成了一条缝。
在长达三个半小时的采访里，卓伟始终保持着这样开怀的笑容，看上去心情很好。一周之内，他的个人微博粉丝数量增长了160万；他公司旗下的APP全明星探的粉丝量增加了20万；微信公众号的用户也提高了将近1万……卓伟对这一长串数字倒背如流。然而在他的公司事业达到了一个新高度后，情势突然发生逆转，拍下诸多大料的摄影师们突然全部离开，卓伟的事业似乎面临着不小的挑战。
数据证明他拒绝“白百何朋友”的“交易”要求是正确的。
爆料靠“幻觉”
“虽说我们做的是娱乐八卦，但有自己的底线在。我们坚持报道真实，坚持维护公众的知情权。我们绝不会拿我们的新闻来做交易。”接受本刊记者采访时，卓伟多次重复“虽然是八卦但是有原则”“虽然是八卦但是影响力大”这样的句式。他自称是狗仔，也自称是新闻人。
今年2月，由凤凰新闻、一点资讯主办的“传递·2017自媒体盛典”将年度媒体人物奖颁发给了他。他在获奖感言中说道：“我从事新闻报道工作已经17年了，17年里一直踏踏实实地做新闻，辛辛苦苦地爆八卦。”台下的一众资深新闻人都被这句话逗笑了。
做狗仔式的新闻人，是卓伟在十几岁时便立下的志向。那是三十几年前的一天，卓伟——准确地说那时还没有卓伟，只有少年韩炳江（卓伟本名），走进天津的一家书店，无意中翻开一本描写上世纪30年代上海小报文化的书，被其中的两页内容深深吸引。“这两页写的是娱乐记者怎么挖料，怎么爆料。当时上海的小报记者，就类似于现在的调查记者，或者狗仔队，只不过没有偷拍。他们也是想方设法去套关系，然后挖料调查。”三十几年后，卓伟仍然对其中的内容记忆犹新。从那一天起，少年韩炳江就有了第一个也是迄今为止唯一一个理想——做一名小报记者。“我估计全中国，从少年时代把小报记者作为自己人生梦想的人可能只有我一个。”
在风行工作室的狗仔——也许已经是前狗仔张君辉看来，卓伟最准确的身份并不是狗仔，而是撰稿人。2个月前，正是张君辉在泰国拍下了白百何疑似出轨的画面。在他的印象中，卓伟很少对现场拍摄的具体细节做出要求，但会对新闻线索和文字风格进行把控。
中国第一狗仔，其实并不是人们想象中那样拿着长焦镜头，躲在暗处偷拍明星的摄影师。很长一段时间里，他与摄影师冯科搭档，后者偷拍明星的图片，他为图片撰文。“韩老师的文笔很好，我们拍到的新闻经由他配文，总是能得到更多的反响。”采访中，张君辉一直称呼卓伟为老韩，但谈到老韩的业务能力，立刻改口称韩老师。
除了出色的文字功底，作为新闻人，卓伟的另一大天赋是对新闻线索的敏锐嗅觉。
刘恺威与王鸥
“他对新闻的敏感性特别强，说干就干。”另一位狗仔汪诚璐对本刊记者说。去年11月，汪诚璐拍摄到了刘恺威与王鸥在新疆拍摄电视剧期间，于深夜独处一室的画面。这则后来轰动2016年娱乐圈的新闻，是在他蹲守5天后拍到的。前四天，他只拍摄到王鸥与剧组其他成员为刘恺威庆祝生日，晚上收工后二人各自返回房间的画面。第四天凌晨，他照例给卓伟打电话汇报进展——事实上是没有进展——表达了想要撤退的意思。
但直觉告诉卓伟，刘恺威与王鸥肯定“有事”，他让前方的狗仔再坚持一天。果然第五天晚上8点左右，刘恺威独自一人径直走向了王鸥的房间，再出来时已经是将近4个小时以后了。
“为什么确信他们两个一定有事呢？”记者无法理解这份直觉的来源。卓伟不经意间又爆出了另一个料：在新疆之前，他的狗仔曾经拍摄到二人在上海同吃火锅，却交流甚少的画面。“两个人只吃饭不聊天这说明什么呢？说明关系很熟。只有像夫妻一样，才会有这种默契，一般同事在一块儿吃饭肯定会聊天。”
拍摄白百何时也是这样。去年8月份他收到一位做房屋抵押贷款的网友爆料，说陈羽凡想把房子做抵押，并向他透露房子很乱，一看就没有女主人。卓伟脑中的警报再次响起，他断定陈羽凡与白百何的婚姻一定出现了问题，派出狗仔跟踪白百何，辗转日本、国内各地，历经八个月终于在泰国拍摄到了白百何疑似出轨的视频。
听完这个过程，记者感叹卓伟的反应敏锐，他不动声色地开起了玩笑：“他们说我是靠幻觉。”
娱乐圈里的侯亮平
从2003年来到北京，开始娱记生涯算起，卓伟已经与明星打了14年交道，他与明星之间因为偷拍与反偷拍，爆料与回应而发生的种种故事，其精彩程度本身都可写入史册了。
